七日寻声
一、那座小镇与那条河
小镇有个名字，叫雾镇。

名字不是因为真的有雾，而是因为镇子中心的河道常年泛起一种细密的、像水汽一样的光——本地人说那是河底的旧矿粉被水流搅起来，阳光一照就散了。外地人第一次来，常常盯着河面发呆，以为自己看见了什么，又说不清楚。

雾镇不大，从东走到西大约四十分钟。镇上有图书馆、剧场、一间唱片店、两间咖啡馆、一个菜市场、一座废弃的钟楼，还有一家叫"晚间营业"的小饭店。100位居民住在这里，大部分是永居，少部分是像A和B这样的申请人。

永居流程是镇上的老规矩。申请人需要在这里住满七天，完成必要的生活记录，并且至少得到12位永居居民的"认识确认"。确认不是投票，不是推荐，只是一句"我认识这个人"。镇上说，这条规矩是为了"让新来的人真正成为镇子的一部分"。

A和B都申请了永居。两个人几乎同时到达，住在不同的街角，不认识彼此。

但镇上有一个人，她们都认识。

那个人七天前离开了雾镇。留下一封信，一盘磁带，和一个没说完的故事。

二、那个人
那个人叫陈远。

三十岁左右，在镇上住了两年多，是唱片店的常客，偶尔帮"晚间营业"端盘子，也常在河边坐着发呆。镇上的居民对他的印象不太统一：有人说他安静得过分，有人说他其实很能聊；有人说他是在躲什么人，有人说他只是在找什么东西。

他的房间里后来被房东收拾出来。墙上贴满照片，大部分是雾镇的街景、河面、窗户、雨天的公交站。桌上有一封没寄出的信，收信人没有名字，开头是"如果你看到这封信——"

信的内容很短。他提到自己一直在做一件事："把声音还回去。"他说这条河底下藏着很多年的录音，不知道是谁放的，也不知道为什么。他录了两年，终于录到一段完整的、能听清楚的东西。他说他得带着它走一趟，去确认一件事。如果七天之内没有回来，就请收到信的人帮他继续。

他提到过两个人。一个"很会做饭的姑娘"，一个"随身带本子的姑娘"。没有名字，但他描述得很具体。

镇上没有别人把这两段描述和A、B联系起来。只有A和B自己知道——她们确实认识陈远，在不同的城市，在不同的时间，用不同的方式。

A认识他是因为两年前的一次偶遇。B认识他是因为更早的一封邮件。两个人原本的生活轨迹里都出现过这个名字，然后都断了。直到她们来到雾镇，才发现他在这里住过，又刚走。

永居申请是她们各自的决定。但选择雾镇，多少和这个名字有关。

三、七天的主线
七天时间里，A和B各自完成永居流程，同时各自寻找陈远留下的线索。两个人走的是不同的路，接触到的是不同的人，拼出来的是同一件事的不同侧面。

第一天，抵达。

A拖着行李箱走进镇子。她之前只见过陈远两面，加起来不到四小时，但他走之前给她发过一条消息，说"我在一个叫雾镇的地方，如果你路过，可以去看看镇中心的河。"

B是坐夜班车到的。她的本子里夹着一张很旧的打印纸，上面是陈远很久以前发给她的一个地址。她从没来过，但地址记了很多年。

两个人分别安顿下来。永居流程的工作人员各自给了她们一份材料清单和一张居民地图。12位确认数的要求第一次出现。A看了两眼就收起来了。B把截止日期抄进了本子第一页。

第二天，初步接触。

A开始漫无目的地走。她最先去的是河边的唱片店。店主说她来晚了一步——"之前老来那个年轻人，刚走。他留了点东西在店里，说是如果有人来找他，就给人家。"

是一盘磁带。没有标签。

B按照本子规划的路线，先去镇公所确认永居材料的递交窗口，然后去菜市场了解物价，接着路过唱片店时停了下来。店主给她的是另一盘磁带。

两盘磁带的内容不同。A拿到的是陈远录的河底声音——水声、砂石滚动的声音、一种模糊得像人说话又不像人说话的震动。B拿到的是陈远自己的独白，很短，说"如果你听到这盘带子，说明你到雾镇了。七天之内，帮我找一段录音。那段录音不在我手上，在镇上的某个人手里。找到它，你大概就知道我为什么走了。"

第三天，追踪第一层线索。

A通过饭店经营认识了"晚间营业"的老板。老板说陈远临走前那周天天来吃饭，有次喝多了说了一句话："那条河底下有东西，不是矿粉，是很多年前有人故意放的。"

A把这句话记在心里。她开始在河边散步，遇到一个常在河边坐着看风景的居民（NPC：夏透明）。夏透明说："你盯着河看的时候，有没有听见什么？"

A说没有。夏透明说："那可能你还没到该听见的时候。"

B通过信息整理，找到陈远在镇上的住处。房东把房间里的照片和那封信交给了她。B坐在空房间里翻了一个多小时，把照片按地点分类，发现陈远拍得最多的是三个地方：镇中心河道、钟楼顶、唱片店地下室的旧货架。

她把这三个地点标注在本子上，作为第三天的目标。

第四天，核心发现。

A和B在这一天分别进入陈远留下的关键地点，但进入的方式不同。

A通过人际关系链——饭店老板介绍她认识钟楼的看门人，看门人带她上去。钟楼顶上有一台老式录音机，里面有半盘带子，录的是镇子一天的声音：凌晨的鸟、早市的人声、中午河面的光、傍晚的狗叫、深夜的虫鸣。带子末尾有一段陈远的声音："这是第三年。我终于知道那些声音是谁放的了。"

B通过自己的规划——她确认了唱片店地下室的开放时间，在下午人流最少的时候进去翻旧货架。架子上有一本手工装订的记录册，记录了近二十年间雾镇河底录音的发现情况。最早的记录是二十年前，一个匿名者开始往河底投放录音设备，每年一次，持续到现在。

记录册最后一页是陈远的字迹："设备的投放者已经去世了。他留下的话是：'这些声音是留给将来可能路过这里的人。'我录了两年，录到一段对话。那两个人现在就在镇上。我得去找她们，当面放给她们听。"

B把这一页拍了下来。

第五天，汇合与错位。

A和B在这一天最接近真相，但她们仍然没有见到彼此。

A从钟楼下来以后，带着那半盘带子回到唱片店。店主帮她播放，发现带子里除了陈远的声音，还有一段很模糊的对话——一个年轻女人和一个更年长的女人，在说关于"离开"和"留下来"的事。A听出来其中一个声音很像自己的母亲。

B从地下室出来以后，在记录册里找到了陈远提到的那段对话的文字抄录。对话内容是关于一个家庭二十年前的决定——离开一个地方，去另一个地方，再也没回来。B发现其中一个说话者的描述，和自己记忆中某个模糊的亲属关系重合。

两个人同一天下午都去了河边，一个在南岸，一个在北岸，都停下来看着河面。如果她们当时抬头看对岸，可能会看见对方。但两个人都没有抬头。

第六天，选择与揭示。

A和B各自需要做一个决定。永居流程的12位确认数她们都接近完成了。但陈远留下的线索指向一件事：那段河底录音里提到的"那两个人"，就是她们。

陈远是在两年前偶然录到这段对话的。他当时不知道她们是谁，后来通过一些渠道查到了部分信息，知道这两个人和雾镇的永居流程有关联。他录完以后没有立刻行动，而是等了两年，等到确认她们真的会来雾镇，才把东西留下，自己先走了。

他的信里最后一句话是："我离开不是因为不想见你们。是因为那段录音里有一句话——'如果有一天有人把这段放给我们听，我们可能还没有准备好。'我想让你们先自己找一遍。找完以后，你们自己决定要不要听。"

第六天晚上，A在唱片店的试听间里坐着，面前是那盘磁带。B在住处翻着本子，面前是她拍下来的那页记录册。

两个人都可以选择听或不听。选择听，会进入一段完整的河底录音，时长约20分钟，是A的母亲和另一位女性亲属二十年前的对话。对话内容涉及家庭迁徙、未说出口的遗憾和她们各自后来的生活。选择不听，录音将永远留在磁带里，A和B将带着各自找到的碎片离开雾镇。

第七天，结果与永居。

无论她们在第几天听了录音、是否听完，第七天都是永居流程的最后一天。需要提交材料，完成最后的确认面谈，拿到永居资格或选择不申请。

如果A或B听了录音，她们会在第七天的面谈中遇到一个额外的问题——面谈官（一位老年居民，和当年那位匿名投放者有过交集）会看着她们说："你听到的东西，是你自己的，还是别人的？"

回答没有对错。永居的决定也不受答案影响。

但这个问题会留下来。

第七天下午，镇中心河道的阳光照常散开。A和B各自走在街上，可能在同一家咖啡馆先后坐下，可能在同一条路上擦肩而过，可能看到对方但不知道那就是对方。

七天结束。雾镇的河继续流。磁带和记录册留在它们该在的地方。如果玩家愿意，可以重新开始，以另一个角色的视角重新走一遍同样的七天，看见之前没看见的、错过之前错过的、理解之前以为自己已经理解的。

四、A与B的差异在故事中的体现
A来雾镇，是因为陈远那句"如果你路过"——她本来就习惯先行动再想为什么。她来之前没有查过雾镇的背景，没有规划过怎么找陈远，只是觉得"既然知道了就来一趟"。她在七天里的行动更像打捞：走到哪、听到什么、遇到谁，拼起来。

B来雾镇，是因为那个地址夹在本子里很多年了——她早就知道雾镇这个地方，甚至知道陈远在这里住过，只是一直没有决定来。永居申请是给她一个理由。她在七天里的行动更像整理：把碎片归类、标注时间、确认逻辑，再拼起来。

两个人最后拼出来的东西是一样的，但她们各自到达的方式，会让玩家看见"同一段生活经验，进入的方式不同，感受到的重量也会不同"。

五、和系统设计的咬合
时间系统：七天的倒计时是硬约束。A的随性可能导致某些线索在错误的时间去、人不在，需要改天再跑；B的策略能减少空跑，但她的规划本身也需要时间成本。第七天截止时间一到，没做完的事就真的做不完了。

金钱系统：A可以花钱打车节省时间，更快地串起线索点；B需要更依赖规划和人际关系，但她的本子能让她不浪费每一步。两者都能在第七天完成主线，但过程感和成本感完全不同。

12位居民确认：这些确认不只是永居流程要求。A认识的人里，有些恰好是陈远拍过照片的地点的主人；B确认的关系里，有些恰好是记录册里提到的事件目击者。认识12个人本身就在推进主线。

跨媒介创作：A在饭店做的菜、B在本子里写的拼贴诗、两人在唱片店完成的编曲——这些作品会留在雾镇。如果玩家用A做了一首曲子，下次用B玩的时候，B可能在唱片架的某一层看到它，名字栏写着"某位申请人作品"。